画中伦勃朗瞬间回眸、嘴巴微张、眉毛扬起，露出惊讶的神情，这具有戏剧感的一幕转瞬即逝，却与画面外的观者彼此相遇，形成对话。
这件蚀刻版画创作于1630年，画面是静止的，却又充满了动势，当时伦勃朗大约24岁。
伦勃朗，《戴着帽子、张着嘴的自画像》1630，5.2x 4.7cm，阿什莫林博物馆藏
伦勃朗的不同——一位年轻艺术家的坚韧不拔，不断肯定和否定自己，最终成为伟大的画家之一。
1624年，伦勃朗获得了在荷兰当时最著名的画家彼得·拉斯特曼于阿姆斯特丹的画室中当学徒的机会并在拉斯特曼手下工作了六个月。彼时，他已经基本掌握油画、素描和蚀刻画的技巧并发展了自己的风格，与同门好友扬·列文斯（Jan Lievens）一起在家乡莱顿开画室招徒作画，其间画了许多自画像。1631年，伦勃朗离开莱顿去阿姆斯特丹，在1630年代早期便成为阿姆斯特丹的主要肖像画家。
但不可否认的是，相比艺术史上其他画家，伦勃朗起步很晚，18岁时才创作了第一批作品。而拉斐尔、丢勒在10岁前就已透露出成为艺术大师的潜质；毕加索也自称小时候就画得如拉斐尔一样好。即便在24岁画出精准、具有戏剧冲突的自画像，伦勃朗并不算早熟的艺术家，更不被认为是神童，那么伦勃朗又是如何成为日后将地窖之光射入、画出《夜巡》的伦勃朗？
18岁时，伦勃朗创作的第一批作品笨拙地描绘了人类的五种感官，这些作品透露出伦勃朗绝不是天生的画家。同时也讲述了伦勃朗试图成为画家的决心和坚持——步履蹒跚、执着练习、自我纠正，一些未完成的素描也是他中途放弃工作的记录。
其中伦勃朗早期《圣经》题材的作品，显示出他当时的不成熟，这在他后来作品中是少见的。
这幅大约创作于1625年的蚀刻画中，没有景深和透视，画中人也僵硬如玩偶。仔仔细细地观察，你会发现伦勃朗当时应该也有同样的感受，他几次试图擦除修改表达错误的线条，但结果并不让人满意。
但这就是早期粗糙、笨拙的伦勃朗，这也使一些作品是否归属于伦勃朗名下有所争议。2014年，一幅名为《让小孩子到我这里来》的油画委托德国一家拍卖行拍卖，拍卖行将其定性为“荷兰画派”的作品，荷兰一位艺术品商人最终以150万欧元竞得该画。
随后他委托英国阿什莫林博物馆多名修复专家对画作进行检验确定，通过对比画作中的人物与同时期的伦勃朗油画，并提取颜料样本做分析，确认油画由伦勃朗本人创作，而且修复专家还确认油画顶部身着白衣的男子正是伦勃朗本人。但是若非科学取证，很难相信这件作品和后来那些经典之作出自于同一人之手。
在1626年的一幅名为《受洗》的作品中，伦勃朗的形象还不止出现一次，画面后方马背上两张相似的面孔，严重分散了观众对画面本身的注意力。还有一件名为《历史画》的作品，画面后方出现了容易辨认又无法解释的、黑眼睛、蓬乱头发的自画像，这也许是伦勃朗画面中首次出现年轻的自己。
三幅伦勃朗的自画像，这三件作品都名声赫赫，其尺寸却出人意料的小。那件来自慕尼黑的巴伐利亚绘画收藏馆的《自画像》中，年轻的伦勃朗像一个孤独的灵魂出现在黑夜的森林，他的瞳孔比笼罩在他们身上的黑影更黑。他完美定义了所谓“黑暗与光明的边界”，他看起来几乎遥不可及，直到你注意到他的眼睛也直视着你。
伦勃朗，《自画像》，1629，15.6x12.7cm，巴伐利亚绘画收藏馆藏
这件大约绘于1629年的自画像与1930年所绘惊讶到张大嘴巴的蚀刻自画像出自同一时间，可见在1629前后，伦勃朗同时使用油画、素描、印刷三种媒介创作，并且混合使用它们。他用一根尖头绘图鹅毛笔加工铜板，他的实验是如此广泛而激进，且前无古人、后无来者。
随着伦勃朗历经的时间，将观者引向他一直在变化的想法。伦勃朗的蚀刻板像是素描本，在蚀刻板的表面创作，如果不如他所意，则将其回收再利用，所以很多蚀刻画中呈现了反复创作的痕迹。
伦勃朗，《带有其他作品的自画像》，1632，10.2x11.5cm，阿什莫林博物馆藏
还有一系列引人入胜的版画也展示了画家对作品思路的修改。比如，一件《父亲肖像》就能够正常的看到创作者修改的痕迹，画家的父亲在1630年去世，而他的修改也是对父亲的纪念。
伦勃朗也曾为年迈的母亲画过很多肖像，画中母亲多为静静地坐着、等着，谦卑而和蔼，显示出她对儿子的关怀和耐心。
1631年，伦勃朗的自画像开始变化，此时他已经搬到阿姆斯特丹，他开始把自己描绘成一个“严肃”的艺术家。
为了成为具有莎士比亚戏剧风格的艺术家，伦勃朗付出了难以置信的努力。在这场革命中，伦勃朗不断寻找新的方式，传达戏剧的深刻内涵。画家伦勃朗化身戏剧巨匠，搭配了奇装异服和道具，并用奢华、奔放、光芒四射的绘画提高个人的“表演”。
伦勃朗重视画面的戏剧性，他总有本事在众所周知的故事中挑选出最激动人心的时刻，让人铭记。
伦勃朗追随者的作品，这些作品虽然并非出自伦勃朗之手，但每一件的笔触、光线都写着“伦勃朗”，可见其对后世的影响。通过这一些作品，观者能够最终靠一个侧面了解是什么让伦勃朗的风格变得“成熟”。
然而，即使功成名就，伦勃朗却从未放弃他在职业生涯开始时的尝试。其中借展自从纽约大都会艺术博物馆的《高贵的斯拉夫》蔚为壮观，画面描绘了一位头戴羽毛头巾、身穿东方服饰、上了年纪的男子。他的笔触令人眼花缭乱，闪耀的金链，带着半透明光泽的珍珠、华美的丝绸等不一样的材质被不同的用笔诠释，从这一切中浮现的也是伦勃朗自己——即使光线暗淡，依旧骄傲而坚定。
1634年，伦勃朗完成了《杜尔博士的解剖学课》等杰作，他对日常生活的痴迷从未消失，他把生活周遭的街道、建筑、小贩、乞丐、老人等都浓缩成笔下的十四行诗。
晚年创作伦勃朗晚年生活困难。这时期他最著名的作品是描绘荷兰古代英雄C.西菲利斯反抗罗马的《西菲利斯的密谋》和《呢商同业公会理事》（藏阿姆斯特丹国立博物馆）的团体肖像。
前一幅具有纪念碑式气魄，可惜现只存一块残片，藏于斯德哥尔摩国立博物馆；后一幅因表现了因人而异的外貌性格特征，成为他的不朽之作。家庭的不幸和一系列折磨并未摧毁这位倔强的老人，他从始至终坚持自己的艺术主张和创作方法，直至逝世前还画出了《浪子回头》、《扫罗与大卫》等名画。据20世纪60年代统计，他一生留存的作品有油画600幅，蚀刻版画350幅，素描1500幅，70年代以后还陆续有新的发现。
