原标题：走出被误读的“莫兰迪色”，在他的首次中国个展中重新认识这位隐士艺术家
2020年年底正在北京木木美术馆798馆展出的“乔治·莫兰迪：桌子上的风景”，是意大利极负盛名的画家和版画家莫兰迪（Giorgio Morandi，1890－1964）在中国的首次个展，也是亚洲最大型的一次个展。
1890年出生在博洛尼亚的莫兰迪很少离开意大利中部的家乡，他的家乡中世纪的塔楼和阴暗的凉廊林立，笼罩在一种与世隔绝的气氛中。除了去瑞士旅行、去避暑别墅以及偶尔在意大利境内参加自己的展览外，莫兰迪一直在他的工作室兼公寓里，他和他的三个姐妹安娜、迪娜和玛丽亚·特蕾莎共享空间。
开幕当天，美术馆门口就排起了长队。地球另一端的今日的盛景，可能是生前处于半隐居状态的莫兰迪绝对想象不到的。让莫兰迪在遥远的中国如此名声显赫的，恐怕是走红网络的“莫兰迪色”。然而，这只是当代中国的流行文化对这个已故意大利艺术家误读的结果。“迄今为止，我在中国遇到的关于莫兰迪的两个最大的误解是所谓的‘莫兰迪色’，即莫兰迪到底用的是怎样的颜色？另一点是我们几乎不了解蚀刻版画在莫兰迪艺术创作中的重要性。”“桌子上的风景”策展人王宗孚直言。实际上，所谓的莫兰迪色，和莫兰迪画作的许多颜色并不接近，有的颜色甚至绝对没，“你在莫兰迪的绘画中，是找不到那些颜色的”。
2008年，莫兰迪回顾展在纽约大都会博物馆举行，展出大约110幅作品。2001年，伦敦泰特现代美术馆的莫兰迪大型展，展出了约40幅作品。而向北京观众展示这次80幅作品的回顾展，是该艺术家迄今为止，在亚洲进行的规模最大的展示。希望在大众熟知的莫兰迪外，呈现一个更全面、更丰富的莫兰迪。“展览的主要内容之一是通过几件重要作品，以探讨对莫兰迪的语言形式的正式转变和形成的影响。”
“我们希望这次展览能给观众一次独特的机会，让他们对艺术家及其作品更加熟悉。”王宗孚介绍，此次展览借鉴了艺术家在静物创作中的构图逻辑，在展陈设计上并未遵循传统的时间顺序，而是将不同时期、不同媒介的作品汇集起来并按照主题划分，从4个不同的国家收集了80余件莫兰迪的作品，按照主题划分为四个单元：“感知、“静观”、“景致（包含风景和花卉）”和“晚期纸上作品”。
在“感知”主题下，展览选择最先展示了一件莫兰迪早期颇具立体派风格的作品——《静物》(1914)，这是他创作最早的静物画，以及1915年的《静物（瓶子和水罐）》——他最早的蚀刻版画之一。这两件作品都是艺术家在参加第一次世界大战之前完成的。展览希望借此早期作品，帮我们更完整地了解一个艺术家的创作历程。
1928年的《静物画》是莫兰迪最著名的作品之一，他从1924年开始，就以不同的方式，对这一主题和形式展开探索。莫兰迪不断重复静物构图和主题，即所谓“系列变化”的方法，在“重复出现”部分中得到了强调。展览借此，追溯了两个特定对象的演变：白瓶和圆柱白花瓶，如1956年的《静物》。策展团队希望能够通过一个特定的对象，来呈现莫兰迪对静物构图的长期探索，以使观看者了解艺术家的连续性和创作作品的方法。”
在木木美术馆中央大厅展厅中，展示了一件1914年的《静物》，这是展览中最早的作品之一，且属于“莫兰迪活动的关键时期”的作品。莫兰迪画这幅作品时，只有24岁，他于当年在博洛尼亚的巴格里奥尼（Hotel Baglioni）的一个集体展览中，首次与同学朋友们进行了艺术创作的首秀。到当年晚些时候，莫兰迪画这幅作品时，他的注意力显然已转移到了先锋派艺术运动，例如立体派，与当时在巴黎创作的艺术家群相关，包括巴勃罗·毕加索和乔治·布拉克。莫兰迪于1910年订阅了在佛罗伦萨出版的一本关于艺术和政治的新杂志，名为《La Voce》，通过阿登格·索菲奇（Ardengo Soffici）的文章，他了解到印象派、立体主义和其他欧洲先锋派前卫运动，例如未来主义。
莫兰迪与他在文艺复兴时期活跃着数百年历史的前辈艺术家一样，对印象派画家产生了特殊的感情，他们的空灵视野，无疑影响了他的风格。他在乔托和马萨乔盛行之后追寻血统，他写道：“在现代主义者中，我相信柯罗（Corot）、库尔贝、法托利（Fattori）和塞尚，是光荣的意大利传统中最合法的继承人。”他对塞尚尤为喜欢，经常流露在其作品中，在他那种看起来偏斜但只有一点点的画作中，尤为明显——就像一个幻象看到自己的幻象，同时又想知道周围有几率发生什么。
乔治·莫兰迪，《花卉》，1953，Imago画廊（卢加诺，瑞士），木木美术馆展览现场（2020）
这次展览还展出了莫兰迪在第二次世界大战前后的一系列作品，“借此呈现其在二战期间美学和艺术观的发展，如何与他的流离失所联系在一起，”王宗孚说，“即便如此，他也温柔地令人难以置信”。莫兰迪十分喜爱创作花卉，并将其作为静物主题，以至于他曾经抱怨，无法在下一个季节绘制玫瑰，因为在博洛尼亚的花店无法买到。这样的“小事”，也流露出艺术家的天性。
在“景致”单元中，通过两个展厅，展示了莫兰迪创新性的风景画和版画，包括一件莫兰迪最早的蚀刻版画《格里扎纳的风景》（1913年），该单元展出的作品涵盖莫兰迪从学院毕业那一年开始，直到他去世前两年的1962年的作品，借此突出其对格里扎纳（Grizzana）和博洛尼亚自然风光的长期研究和热爱。
乔治·莫兰迪，《风景》（Landscape），油画，40x 35cm，1962。©Imago画廊（卢加诺，瑞士）
展览最后一部分，呈现了1950至1960年代，莫兰迪生命最后20年这一独特时期的作品。通过有代表性的纸上作品，并按时间顺序进行呈现。比如，展览的最后一件作品《静物》，创作于他去世前一年，1963年。这个部分展出的全部作品都指向了莫兰迪创作后期的一个重大转变——即朝着“不清晰”的方向发展，他的素描和水彩画中，已经没有清晰的形状。
在这些作品中，莫兰迪抹去阴影的方法，仿佛抹去了时间，也回应了本次展览的英文名“静止的诗意”（The Poetics of Stillness）。
乔治·莫兰迪，《静物》，1953-54，布面油画，古斯托·乔瓦纳迪和弗朗西斯卡·乔瓦纳迪收藏（米兰）
在人们印象里，莫兰迪似乎远离任何艺术运动，甚至远离他所处的时代。其实，他在1948年曾代表意大利参加了第24届威尼斯双年展，在同时代并非没有声音。
在现实生活中，其实非常少有人看过莫兰迪的原作。进一步探索大众熟知的“莫兰迪色”时，就会让人惊讶地发现，实际上许多颜色并不十分接近，有时甚至绝对没，你在莫兰迪的绘画中，是找不到那些颜色的。这也能够理解，因没有任何公开的绘画作品可以作比较和参考；因此，这些颜色很可能来自网络上的图像，而这些图像本身的颜色并不是很准确。
此外，莫兰迪的颜色之所以很独特，是因为他都自制颜料，他常常将不同的有机（天然）颜料混合在一起，制成自己的独特颜色。要将他的画面色彩转变为数字化的色谱，也并非易事。
许多人过分强调莫兰迪的油画，而忽略了他的版画。事实上，莫兰迪创作和方法论的关键媒介是蚀刻版画。从1930年到1956年，莫兰迪就在博洛尼亚美术学院教授蚀刻版画。他的版画色调通过降低饱和度，明度等方式，让所有色彩都渗入灰色，因此也没有强烈的对比色。他甚至被视为伦勃朗之后欧洲最伟大的版画家之一，而他的版画作品也曾出现在意大利的邮票上。
意大利多位电影导演都对莫兰迪的作品着迷。费德里科·费里尼在《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）展出了他的作品，而米开朗基罗·安东尼奥尼在《拉诺特》（La Notte）中也展现了同样的作品。电影制片人卡洛·庞蒂（Carlo Ponti）和经典电影《自行车小偷》的导演维托里奥·德·西卡都收藏了他的画作。
美国当代文坛杰出的后现代派小说家唐·德里罗（Don DeLillo）在小说《坠落的人》（Falling Man，2007年出版）中，再现了莫兰迪作品对他小说的影响。在他的书中，有角色会去画廊看莫兰迪的展览，并找到一些可以仔细窥视的素描和草稿。“她仔细观看这些草稿，她不确定为何会看得如此专心。她正在超越愉悦，接受某种同化。她试图沉浸于她的所见，将其带回家，将自己包裹其中，在里面睡觉。画面有太多东西可以看。”
莫兰迪曾说，“毕竟，即使是静物，也是建筑。”他以一种富有想象力的城市规划者的方式，安排和重新布置类似物体。建筑师弗兰克·盖里（Frank Gehry）就以莫兰迪的作品为灵感，在明尼苏达州韦扎塔（Wayzata）构思出一幢精心设计的房屋。
2015年，摄影师乔尔·梅耶罗维兹（Joel Meyerowitz）出版了《莫兰迪·物象》（Morandis Objects），内容有她拍摄的瓶瓶罐罐、花瓶、图片、水罐、木块和其他物体的照片，这些在博洛尼亚艺术家工作室中的万物，仍保留着特殊的气质。梅耶罗维兹曾如此评价：同样的几个瓶子在这张画里被置于画面右边，在那张画里又稍微向左边移动了一点点，就像我们每个人都经历着的平凡生活。……这是我从莫兰迪画的静物中所感受到的，平凡的物件，微小的改变，维持一份纯粹的简单，延续到永远。
